欢迎光临
我们一直在努力

在黑我河南之前,先坐下喝碗胡辣汤

我是河南人。在外地上学,我有两件烦心事。

一个是遇上对我的家乡抱有恶意的人。

“嘿,你哪里人?”

“河南人。”

“啊这样啊….河南哪儿的啊?”

十亿人民九亿骗,总部设在驻马店。指挥机关在郑州,贼子窝窝在洛阳。开封人民是教练,全国都有连锁店。那么问题来了,你看我像哪儿的?

怕了么?

我们河南人18岁都要偷够18个井盖才算成年礼呢。

河南要是真那么多骗子,我们GDP早全国第一了。

百度搜河南人,出来的相关链接没一个好词。或许是这么多年来媒体的不当引导,给河南打上了素质低下的刻板标签,可河南人真的一点都不差,我们高考的录取线在全国都排前几高。

如果说家乡被人误解,我尚能靠自黑化解尴尬,挡一挡外人不善的眼光;可食物上的自卑带来的刺痛,只怕是避无可避,挡无可挡。

你一定很难想象,我们河南的胡辣汤,这个来自全国人口最多省份的美味,却在其他任何省市都一口难觅。遍地的小四川菜馆、武汉热干面,甚至是“臭名远扬”的螺蛳粉,随便哪个地方小吃,都能有那么几家算得上地道的店,而唯独河南的胡辣汤籍籍无名,缄默不语。

这种饮食上的弱势,是一根根乡愁的刺,扎破胃里的空荡荡。

让一个离家许久的人回忆胡辣汤是残忍的。

黄河淌到河南,泥沙沉积土地肥沃,其分支沙河就孕育了两大胡辣汤名镇,周口市的逍遥镇漯河市的北舞渡,两大名镇也各成一派。

逍遥镇和北舞渡,这两个充满武侠气息的地名,给了幼时的我无尽联想。胡辣汤没准就是哪个江湖大侠退隐后的潇洒之作,粗犷却一口难忘。

而逍遥镇和北舞渡也的确像江湖上的少林与武当,前者走的是爽口提劲的路子,

大块的牛肉片、

冲到喉咙的胡椒呛味,

如一套干净利落的少林拳法几下把人打趴;

而北舞渡则像是武当真人的太极,

讲求五味调和,

浓郁的肉汤回味绵长,

细碎的羊肉末和草药香沁入肝肺,通体舒畅。

两派味道虽有差别,但做法却大同小异。新鲜的牛羊大骨混着几十种中草药炖上个一夜,熬出浓稠的高汤。再用淡盐水和面团,不断饧揉,再兑入清水轻轻压揉,直到将面团中的粉汁全部洗出,洗出滑嫩的面筋。把大骨从高汤里捞出来,再将洗面筋的粉水倒入高汤,放入整块的熟牛肉片、木耳、粗圆的红薯粉条、黄花菜、面筋,以及最重要的胡椒粉——胡辣汤在麻不在辣,胡椒、干姜、花椒、草药、干辣椒、肉桂,赋予这锅肉汤非比寻常的香气。再放上一把本地产的红衣花生,给这锅浓汤挂上赤红棕亮的颜色。

这碗热辣的汤,相传还曾治好过明代清官于谦的伤风。于侍郎染上伤风久治不愈,喝了胡记铺子的糊辣汤后浑身发汗而痊愈,于侍郎大喜,建议该汤以胡姓命名,从此就成了“胡辣汤”。

摄影 | 李佳鸾

小时候嘴馋了,爸妈就一大清早牵着我去喝胡辣汤。穿过喧嚣的五一路菜市场早市,拨开小贩的声声叫卖,露出馒头铺对面的胡辣汤店。门外几把小桌随意地摆着,一米八几的大汉也蜷在小凳子上埋头呼噜呼噜地吃着汤。

胡辣汤的摊子总是脏破老旧的,几口大如澡盆的铁锅咕嘟咕嘟炖着,勾了芡的褐色的汤汁糊了一整个锅边,舀汤的老头掌着一柄胳膊粗长的大木勺,一勺就是一碗,手快且流畅,一碗碗递给食客,灶台上落满了滴下的汤汁。

小店里到处都是吃剩的碗碟,服务员、干净桌子什么都缺,唯独不缺的就是攒动穿梭的人。

我妈先去买饭票,我爸再攥着一沓子饭票去打汤,而我妈则转头去另一个长队买油饼油条水煎包。“我去占座!”一头扎进人堆里,我仗着人小机灵,抢一个三个人能坐下的小座,守着服务员还没来得及打扫的残迹,一边左右顾盼张望着给爸妈指路,一家人默契地配合,为的是尽快坐下来踏踏实实过那一口辣瘾。

棕褐色稠糊糊的胡辣汤盛在平口瓷碗里,满得把端碗的大拇指都糊上汤汁。上桌了,先把一块刚出锅的酥脆油饼一筷子按到碗底,饼边都挂上浓稠的芡汁后,再一口塞进嘴里,辛辣的蹿劲、胡椒的呛味合着油饼的面香,随便囫囵几下就刺溜滑下肚,再舀上一大口棕红浓汤。

滴上点老陈醋、本地小磨香油,酸辣麻呛香,一口通天。汤里的面筋炖得绵软,木耳和红薯粉条都要化掉,花生更是香甜软糯,舀到肉片的那一口总要格外咂吧咂吧滋味。

小时候怕辣,喝胡辣汤只敢拿勺子捞稠的吃,吃一口喘三下,豆大的汗珠滚下来也舍不得放下碗,可又断不敢大口喝。我妈看我吃得艰难,鼻涕都要淌下来,就说要再给我打一碗甜豆腐脑,我撇撇嘴不屑,豆腐脑再香甜怎么比得过胡辣汤的过瘾呢?

小口小口把面筋、粉条、肉捞出来吃掉,直到剩下一干二净的大半碗汤汁,算是彻底卸甲弃军,捧着水壶一通猛喝。而这时对面的老爸总是默默端过女儿剩下的大半碗嘴半儿,几口喝掉。

早上一碗胡辣汤下肚,像是练了套散打,筋脉被打通,带着薄汗畅快地走出小破摊子。往往摊子门前总会停满各种牌照的好车,一碗好味的胡辣汤势必是能让穷人饱腹,也能诱得富人驱车前往。

早餐店的选择千万样,豆浆油条包子粥,吐司牛奶培根蛋,可哪一样都比不上老家那碗胡辣汤无厘头的清晨冲撞。

胡辣汤对漂泊在外的河南人而言,是无处可解的缄默乡愁。郑州的方中山胡辣汤泛红而辣味重,周口的胡辣汤面筋多,南阳的胡辣汤少不了黄花菜,漯河的胡辣汤肉大成丁,鲁山的胡辣汤则放了特色的厚实粉皮。配菜虽有细微差别,但只要身在河南,无论走到哪儿,清晨的胡辣汤店都是人满为患。

离开了河南,它的粗犷、朴实与坦诚却成了不受外人待见的理由,再也难喝到那踏实味道。胡辣汤黑、丑,卖相磕碜,高雅菜馆嫌它上不了台面,路边小吃店又厌它卖相丑、工序麻烦。甚至连《舌尖上的中国》导演都无奈放弃,据说剧组甚至把微型摄像机埋在汤里,依然无法将胡辣汤拍得诱人,最后导演无奈地评价它“实在是不够可爱”。

“糊糊的不上相”,“不够可爱”的胡辣汤就这样继续沉默着,安于它的籍籍无名。

籍籍无名的胡辣汤倒是很像每个城市数量最多又最沉默的那群籍籍无名的人——民工,而河南恰好又是外出务工人员最多的大省。

每年数百万的河南人背井离乡,涌入每一个需要他们的城市,深圳的工地、北京的餐馆、江浙的纺织厂、疆边的棉花田……

这些朴实的人习惯了沉默,习惯了籍籍无名,他们不懂怎么与人争辩,不懂怎么为自己洗脱污名,不懂怎么变得“可爱”,就像黑糊糊的、满满一平口瓷碗的胡辣汤。

沉默的胡辣汤,生来平庸,也甘于平庸。

平庸的辛辣,是籍籍无名的普通人对生活畅快的挣扎。

我想我的老家河南了。

郑州市 方中山胡辣汤 连锁店

味重,汤赤红发亮,辣劲儿直蹿喉咙,让人大呼过瘾。受不了辣的,可以选和豆腐脑两掺,豆花顺滑解辣。值得一提的是方中山的牛肉盒,红薯粉条和卤好的牛肉末被裹上薄薄的面衣,丢进热油炸得酥脆鲜香,金黄诱人。

地址:紫荆山路3号新月大厦1层(总店)

价格:胡辣汤6元、8元 牛肉盒8元

平顶山市 胡子清真北舞渡羊肉胡辣汤

十几年的回民老店,唯一不变的是价格,最便宜的三块一碗。羊汤味道醇厚始终如一,老顾客数不胜数。羊肉馅的水煎包也是一大特色,老酵子发面,外皮酥脆,内馅柔软。

地址:平顶山市建东小区中国银行旁

价格:胡辣汤 3元、4元、5元

漯河市 胡辣汤金汤

环境舒适,汤香辣诱人。离骨的碎肉味道香软,鲜美四溢。焦香的葱油饼层次丰富,蘸汤尤佳。

地址:受降路东段

价格:牛肉胡辣汤4元 羊肉胡辣汤5元

驻马店市 北舞渡正宗闪家胡辣汤

正宗的北舞渡味道,肉汤浓辣不重,肉给得很多,配上一碟刚出锅的小油馍头,就是当地人最喜欢的早饭了。

地址:驻马店市 正阳路光明小区正对面

价格:胡辣汤5元 油馍头2元

未经微地铁允许不得转载:微地铁 » 在黑我河南之前,先坐下喝碗胡辣汤

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

微地铁-地铁里的小旅行

联系我们联系我们