欢迎光临
我们一直在努力

马家的羊杂羔油很旺,葱花饼大娘没回家

四年前,我们为了做古都西安的食物,去采访了回坊的马家老六水盆牛羊肉羊杂羔。站在门口冒饭的老爷子那年已93岁高龄,天天出工,是西安餐饮行业一线从业者里年纪最长的。

两年前的初春,相熟的记者告诉我,马老爷子在春节前走了。

那天我特别想喝羊杂羔,四年前的那碗油很旺,是马老爷子亲手给冒的。

马老爷子死了。

噩耗从大莲花池街上“腾”地钻出来,在整个回坊扩散。

跟我相熟的西安记者过完春节上大莲花池找马老爷子冒羊杂肝,得知他年前没的,赶忙告诉我。

很早以前的那次采访我们一趟去的,老爷子精神矍铄,虽已93岁高龄,却日日出工。

01

那时候他就是西安餐饮从业者里年纪最长的。民国生人,93岁那年一把山羊胡、两道仙人眉。每天上午他踱着方步,到家对面的“马家老六水盆牛羊肉羊杂羔”上工,专责“冒饭”——一柄长勺舀热汤,三下冒得碗里羊杂肝上下蹿腾。

马家老六水盆牛羊肉羊杂羔6点开门,卖的是早饭。我通常8点多去。8点多才能遇到老熟人。本来住在西羊市,后来搬走的关大爷从北郊赶来需要点儿时间。他老点一个羊头骨,隔壁老槐树上挂着个鸟笼,关大爷不声不响,细细拆羊头、吃羊脑,鸟抻着脖子“吱吱吱”冲他叫。旁人过客也递着眼睛脑袋看,看了半天,还不敢点和他一样的整羊头。

摄影|高忆青

在关大爷桌子对面坐下,我点一碗羊杂割,一个饼。关大爷生在北京,青年时,因工作调动到西安。我一工作就到了北京,假期才能返乡解馋。碰见他,他就问我点儿北京的事儿,同时若有所思地说,“哎呦,我们那年前门楼子后面……”前门楼子后面怎么了我都不记得,只记得越过细致慢吞在拆羊头的关大爷,马老爷子脸上凝着一副表情,用同样的动作一次次冒饭。他冒饭像身怀绝技的武林高手练功,气定神稳,颜色纹丝不动。

一碗和一碗之间有停顿,熟人才敢上去打招呼。马老爷子绷着的脸忽地一松,刚刚还抿成一条缝儿的嘴张开笑起来,没什么牙:

摄影|高忆青

“老爷子今天又来了。”

“来了。”

大莲花池街上,人不比回民街多,但马老爷子的店对面是莲湖公园。晨练的人、遛鸟的人、买菜的人,早起都上这里吃一碗,看起来倒也门厅若市。

肉汤确实香,是熬了十几个钟头的,健康饮食惯了的人觉得有点儿油腻,不碍事,多加辣子多泡饼。吃不惯羊下水的人也不觉得膻。

摄影|高忆青

店开到下午两点。马老六不是马老爷子,是他自己的第六个儿子。六儿子的儿子也刚加入这项家族生意,有一次他跟我说,自己偶尔会跑出去到别人家吃碗羊肉泡再回来开店。

摄影|高忆青

02

羊肉泡,劳动人民的早饭。

摄影|小天

大皮院的一真楼,汤从前一天早上开始熬。次日凌晨三点多,后厨窸窸窣窣有动静,是值班师傅来看汤色了。他把压在直径一米大锅上的木头盖掀去,再一块块拿走浮在汤面上的木板。

摄影|小天

木板不能扔,要用来接一会儿捞上来的肉块。肉冷了凝固在木板上,直接在板子上取用。

摄影|小天

一真楼也6点钟开门,一开门大厅就坐满了。很多人赶来吃头汤,如果谁下午3点约你去,别信他。

能那么早去的,中老年居多,新的一天从掰馍开始,不紧不慢掰半个小时,跟拼桌的老哥俩扯闲篇。吃再半小时,抹抹嘴,再扯半小时闲篇。等一个裹着浓浓羊肉汤的嗝儿打出来,才各自散去。

此时,西大街上的晨雾已经散去,钟楼顶被朝阳披上金光。上班族匆匆下了公交车,三步并作两步去便利店买了块三明治。

羊肉泡馍要早上吃,这是旧时候有的规矩。劳动人民从来就是要早起,一天两餐,早饭要吃扎实,活儿可得干一天呢,再等吃下顿,太阳都落山了。

对于我来说,羊肉泡馍吃一顿何止顶一天,到第二天中午也不见得消化得完。好些年前,北京电视台的一位帅哥主持人跟我说,有一次他去西安出差,三天吃了五顿羊肉泡。因为迷恋那个味道,每天晚上吃完吧,回去舍不得刷牙。就真这么几天晚上睡前不刷牙。他现在太红了,名字我再不能讲,你们猜去吧。

03

西安经典早餐胡辣汤我不是忘了,是故意不提。因为胡辣汤我更喜欢河南的。但有一阵,我在西安晚报实习,晚报在小南门里。门洞里绿树成荫,食铺成行。在那里我收过人生中第一束花,也吃过自觉在西安是最好吃的胡辣汤——清真老兰家。

摄影|小天

前文提到的记者朋友对此大肆抨击,“那也叫胡辣汤?”也许正因为它不像西安的胡辣汤,不那么粘稠,芡勾得少,反而很让我热爱。

摄影|小天

也是肉圆、胡萝卜、莲花白做料,辣子非常香。老兰家的胡辣汤一过10点就没了,是真正的早饭。那一阵我住在芦荡巷,每天早晨溜溜达达穿过巷子走去老兰家,吃完胡辣汤,我再溜溜达达走去报社。报社有股浓浓的油墨香,跟小南门,跟胡辣汤,跟我那点儿无法自足的薪水全都很配——刚才查了查,胡辣汤5块钱一碗,涨没涨?忘了。

摄影|小天

04

我最爱吃的早饭是金玉琼浆。

摄影|小天

“东湖柳,姑娘手,金玉琼浆难舍口。”据说这是苏东坡说过的,金玉琼浆指得是豆花泡馍。豆花泡馍是凤翔的早点,锅盔快刀切成金叶薄片,泡在豆花里,再浇点豆浆。辣子油一定要多,撒点葱花、咸菜末。

摄影|小天

苏东坡曾在凤翔当过判官,或许真被迷住过。

早些年,过年回家一下火车我就拖着行李去吃豆花泡馍。有家叫凤翔改改豆花泡馍店的,豆浆可以随便加,咸菜也随便吃。早饭嘛,随便一点才好。

毕业后写稿经常熬夜,早餐于我成了奢望。回想最后一段完整的早餐经历,已经距我有十年之远。

我念的大学在西安长安县郭杜,学校里食堂一楼的葱花饼让人难忘。一块饼加个煎鸡蛋,1块2。葱花饼大娘身手利落,咔咔切饼,鸡蛋都不知道怎么嗖一下丢进去的。葱花饼窗口常年排队,如果赶着上课,就吃不到了,一上午心情全无。

大学里要是交个厚道的男朋友,早晨帮忙排排队买葱花饼也行。无奈我在个男女比例严重失调的大学,男朋友轻易不敢交,怕自己被打发着清早去排队买葱花饼。

不过葱花饼是真好吃啊。大二那年组团爬华山,我带了整整一张葱花饼。待到半夜登顶,我打开袋子的一刻,所有人的口水都成行的流了出来。太香了。

毕业后,我有一天在网上看到葱花饼大娘的消息,说她不开了,要回家。后来又听学妹说,没走成!

没走成真好,别让大学时代和好吃的食物一起成为过去。

时间列车轰隆隆往前跑从不留情。大学、送花的男同学、金玉琼浆和马老爷子全和我背后那座千年古都一起向后退去。

却只在每天的早饭时间,又一起变得格外清晰。

马家老六水盆牛羊肉羊杂羔

地址:大莲花池街东侧莲湖公园东门正对面

营业时间:周一至周日 07:00-14:00

电话:029-83788950

一真楼

地址:大皮院18号(近北院门)

营业时间:周一至周日 06:00-21:30

电话:13909206881

清真·老兰家(小南门店)

地址:报恩寺A2号小南门里(近四府街)

营业时间:周一至周日 09:00-02:00

电话: 029-87619888

凤翔改改豆花泡馍(双仁府街店)

地址双仁府街33号(近含光门)

营业时间:周一至周日 06:00-14:00

电话:029-86690198

未经微地铁允许不得转载:微地铁 » 马家的羊杂羔油很旺,葱花饼大娘没回家

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

微地铁-地铁里的小旅行

联系我们联系我们